Шаманы, звезда в шоке и голова Путина

На парламентских выборах 2021 года власти не зарегистрировали, сняли, посадили или выдавили из страны практически всех сильных кандидатов. Если в Москве сохранилась только видимость конкуренции, то в Бурятии неожиданно развернулась настоящая политическая битва (с элементами ретро). Здесь по одномандатному округу против не самого харизматичного единоросса Вячеслава Дамдинцурунова бодаются сильный молодой коммунист Баир Цыренов и «король гламура» Сергей Зверев, с 2019 года публично защищающий озеро Байкал. Специальный корреспондент «Новой газеты» Илья Азар отправился на место событий, где поговорил со Зверевым (а тот практически не дает интервью) и другими кандидатами, не говоря уже о верховном шамане Бурятии и панк-певице из группы «Аборт мозга».

***

Столица Бурятии Улан-Удэ не самый гламурный город в мире: на главной площади стоит гигантская черная голова Ленина, в центре города медленно гниют деревянные бараки, шаманы проводят обряды жертвоприношения, а поздним вечером на улицах легко встретить агрессивную пьяную компанию.

Нет, есть тут и ресторан, который Елена Летучая из «Ревизорро» называет в числе пяти лучших в России, но стилист Сергей Зверев, который баллотируется от Бурятии в депутаты Госдумы, кажется, там не бывает. Из гостиницы он выходит лишь изредка: на телевизионные дебаты или редкие съемки — например, у фенольного озера, заполненного 70 тысячами тонн высокотоксичных отходов.

Номер у Зверева, в котором он предложил провести интервью, по меркам звезд шоу-бизнеса достаточно скромный. Впрочем, и за него заплатить Звереву, по его словам, нечем.

— Самое интересное, что у нас и на обратную дорогу [в Москву] денег нет. Это я вам эксклюзив даю. И это я, на минуточку, к тому, что говорят, что я спойлер. Такая полная ***** [чушь], полное несоответствие. Если бы я от «Единой России» шел, то был бы от шеи до колен в орденах! — кипятится Зверев. — Я столько хорошего для России сделал, на всех моих Гран-при играл наш гимн, поднимался наш флаг! Но, кроме вылитого на меня ушата говна, мне даже спасибо не сказали и в аэропорту меня не встречали.

Говорят, что проживание Зверева в принадлежащем китайцам отеле «Чингисхан» (в других его якобы заселять отказались) все-таки согласился оплатить один местный бизнесмен, и обойдется это ему более чем в 500 тысяч рублей.

Платежеспособность Зверева мы обсуждаем не из праздного интереса: на предвыборную кампанию в Бурятии шоумен не потратил ни рубля, в республике нет ни одного билборда с его изображением, никто не видел его листовок. Зато у Зверева почти 100-процентная узнаваемость, а всю кампанию он ведет через свои социальные сети, в частности, инстаграм с миллионом подписчиков. Там ему под каждым постом про выборы поют дифирамбы: «Здорово, что в нашей стране есть такие неравнодушные люди» или «Сергей, вы самый достойный депутат». Зверев отвечает тройными сердечками.

— Мне столько лет — я, конечно, заработал, вы как себе представляете? Заначка на черный день была, но я всю ее потратил, чтобы сюда летать и обратно. Все же на моих плечах! — объясняет Зверев.

Чтобы приехать в Бурятию на избирательную кампанию, стилист со своей помощницей Светланой «насобирали по карманам и купили билеты подешевле, а одежду отправили посылкой через Boxberry». Решающим аргументом стала позиция Марины Никифоровны, ясновидящей Зверева, «которая ведет его смолоду» и в 90-х предсказала, что тот станет абсолютным чемпионом Европы по парикмахерскому искусству. «И вот она мне сказала: «Тебе ничего не надо, тебе надо просто долететь, и все», — говорит Зверев.

От логичного шага собирать деньги краудфандингом через соцсети Зверев почему-то отказывается: «Я что, как нищеброд должен постоянно говорить, что у меня нет денег? Это неприлично». Его помощница Светлана такой вариант не отметает, но почему-то считает, что за это стилиста моментально снимут с выборов.

— И потом, у вас же должны быть друзья… — размышляю я вслух.

— Какие друзья? — резко спрашивает Зверев.

— Ну какие-то… Певцы!

— Какие! У певцов сейчас работы нет — пандемия! Меня Катя Лель поддержала, Антон Зацепин, они посты выложили, сказали хорошие слова, но у всех семьи. Нищета! Мы же все пыжимся, создаем впечатление, что все хорошо, ведь мы какие-никакие, но звезды. Я вот привез [в Улан-Удэ] два костюма и 33 галстука, которые меняю. Типа я в разном, — жеманно говорит стилист. Впрочем, свои финансовые трудности он, весьма вероятно, преувеличивает, ведь 13 сентября он как-то оказался на мероприятии партии “Зеленые” в Орле.

Зверев хоть и подался в политику, своим «звездным» замашкам не изменил. Куда больше самого интервью его интересует фотосессия. Перед началом беседы на нее уходит минут двадцать. «Мне боковой [ракурс] не идет, — напутствует он фотографа «Новой газеты». — И снизу не идет. Я не хочу выглядеть так, что мне под сраку лет, надо, чтобы я выглядел молодо и красиво».

Явление суперзвезды

Зверев родился на территории Иркутской области в поселке Култук на берегу Байкала, но его родители родом из деревни Гужиры в Бурятии, поэтому стилист считает себя в республике местным. До недавнего времени 58-летний шоумен про родные края практически не вспоминал. Он признает, что до Улан-Удэ впервые доехал прошлой зимой, но своей вины в этом не чувствует: «Меня никогда не приглашали, ведь есть негласное правило — не содействовать уехавшим».

Все изменилось в 2019 году, когда Зверев неожиданно вышел на Красную площадь в одиночный пикет с плакатом: «Суперзвезда против строительства завода на Байкале». Речь шла о новом китайском заводе по розливу питьевой бутилированной воды на берегу Байкала. «Мне [тогда] весь инстаграм закидали сообщениями «Земляк, выручай, ты у нас единственный». Ведь никто не выкладывал посты, [родившийся в Иркутске пианист Денис] Мацуев, например, никак не реагировал, как будто больше ничего на свете нет, только он и рояль *****, а я хотя бы посты выкладывал!» — рассуждает Зверев в свойственной ему экспрессивной манере «звезды в шоке».

Хотя помощница Светлана отговаривала Зверева, а типографии отказывались печатать его плакат, он все-таки дерзнул выйти на Красную площадь: «Я понимал, что если сейчас не выйду, то через несколько дней разрежут ленточку и будет поздно пить боржоми». Зверев стоял на площади три дня: «Я думал, что меня не видно. Думал, лошара, что ни хера ничего не действует, по наивности решил тогда корону побольше надеть, а на третий день — блестящую куртку, если не замечают. Знал бы, что меня уже весь мир поддерживает и делает репосты, то третий раз, может, и не вышел бы», — признается Зверев.

Стилист вспоминает, что к нему подходил пообщаться двойник Сталина: «Я подумал, что у него там, наверное, петличка и погромче рассказывал о проблемах [Байкала], чтобы слышал весь Кремль. Он ответил: «Расстрелять всех * [к чертям]». Стараниями Зверева или кого-то повлиятельнее, но завод вскоре строить передумали.

Сам стилист после этого уверился в своих силах, почувствовал себя общественным деятелем, и жизнь его изменилась. «Я же постоянно [в инстаграме за что-то] топлю. Недавно были пожары, все поехали на фестиваль «Жара» в Баку, и из звезд никто ничего не выложил. Я остался один! Собрал пресс-конференцию прямо у Кремля, и через несколько часов после нее Владимир Владимирович дал указ тушить пожары. Может быть, это стечение обстоятельств, конечно, но все равно я хоть что-то делаю, не сижу на месте», — объясняет Зверев.

Вскоре он начал ездить в родные места чаще. Власти Бурятии обрадовались неожиданному интересу стареющей звезды и взяли Зверева в оборот. «Я приехал в свой первый отпуск в жизни в Аршан, мы договорились, что придем за рекламу [в соцсетях], потому что не было бюджета. Приезжаю, а там подстава: меня встречает глава района, фотографироваться хочет, а я-то хотел неофициально, я в спортивном костюме», — рассказывает Зверев. Шоумена попросили помочь Тункинской долине выиграть всероссийский конкурс на развитие экотуризма, что Зверев и сделал: ездил с чиновниками на разные его этапы, «вытащив» заявку в победители. «Как выиграли, так они и исчезли, инвестиции пошли, они себя наградили грамотами, а меня — нет», — жалуется Зверев, для которого награды и призы вообще очень важны.

На одной из встреч с главой Бурятии Алексеем Цыденовым, которой пришлось добиваться, Зверев заикнулся о своей идее пойти в депутаты Госдумы, но, по мнению шоумена, тот ему не поверил.

— Что он сказал?

— Вообще ноль, реакции никакой. Они, по-моему, все надо мной ржали. (Громко смеется.) Представляешь, сидит такой отморозка и говорит, что будет баллотироваться. Хорошо, что я еще не в короне был. Но [Цыденов] выдержал, не заржал, хотя, наверное, после встречи посмеялся.

По словам бурятской журналистки Евгении Балтатаровой, власти со Зверевым носились, пока не поняли, что он «действительно пойдет в депутаты и реально может сломать им выборы».

Бурятская демократия

С выборов в Бурятском одномандатном округе пока не сняли с гонки ни бузотера из КПРФ Баира Цыренова, ни Максима Бувалина, представителя партии «Новые люди», завалившей рекламой всю республику, ни даже экстравагантного Зверева. Причины этой избирательной аномалии и невиданного в современной России разгула демократии местные политики и эксперты объясняют по-разному. Кто-то говорит о слабости Цыденова, коммунист Цыренов напоминает, что, хотя сенатора и лидера местных коммунистов Вячеслава Мархаева в 2017 году до выборов губернатора не допустили, сейчас подобные действия «поставят под вопрос легитимность выборов» (хотя снять с выборов Павла Грудинина и Льва Шлосберга это почему-то не помешало).

Бывший депутат Госдумы четырех созывов и лидер местных «эсеров» Иринчей Матханов пускается в рассуждения об истории Бурятии: «Раньше главы у нас были скучные и править по-нормальному они не могли, да и дух у нашего народа есть. Надо отдать должное Цыденову: его открытость снижает градус противостояния, и то, что люди отдельно, а власть отдельно, в Бурятии не так ярко проявляется, как в других регионах. Он понимает, что совсем по-жесткому нельзя с народом».

Собеседник «Новой газеты», близкий к властям республики, последний тезис подтверждает: «Мы никого не сняли, хотя можем, потому что это наша принципиальная позиция. Мы никогда никого не снимаем, а Мархаев [в 2017 году] сам нас вынудил. Да и если играть вдолгую, то зачем нам тот же Цыренов в статусе героя, у которого украли победу? Лучше его обыграть на выборах».

Очевидно, что регистрация сразу нескольких оппозиционеров может «размыть» протестные голоса и принести победу «Единой России» — сейчас такой сценарий, например, реализуют в 198-м одномандатном округе в Москве, где против провластного кандидата Галины Хованской идут Марина Литвинович от «Яблока» и самовыдвиженка Анастасия Брюханова.

По словам технологов штаба кандидата от «Единой России» Вячеслава Дамдинцурунова, он уверенно идет к победе, а Цыренов и Зверев прилично отстают (результаты соцопросов публиковать в СМИ позже, чем за пять дней до выборов нельзя).

Ближе к выборам по республике поползли слухи о возможном снятии Зверева и других оппозиционных кандидатов в пользу Цыренова (что наверняка обеспечило бы ему победу), но в итоге этого так и не произошло.

У других кандидатов денег на свою «социологию» нет (Цыренов на встречах бравирует тем, что потратил на кампанию меньше 300 тысяч рублей, а Дамдинцурунов — почти 30 миллионов, хотя в республике упорно ходят слухи о 78 миллионах). Месяца полтора назад в СМИ писали чуть ли не о возможной победе Зверева, хотя Балтатарова уверена, что если стилист наберет в итоге 5%, то это уже будет для него большим успехом: «Да, он звезда российского масштаба, и его все знают. Как и Ксению Собчак. Но какой результат у нее был на выборах президента?»

Коммунист Цыренов торжество демократии в Бурятии считает политической технологией: «Посадили меня в эдакую песочницу для дураков вместе с эпатажным Зверевым и другими странными кандидатами, а важный серьезный государственный деятель Дамдинцурунов как бы идет отдельно, в другой лиге». Его также беспокоят возможные фальсификации: «В сельских поселениях нет нормального контроля, там не заморачиваются со вбросами, а просто рвут протоколы и пишут другие — мы такое ловили уже». Выставили против Цыренова и личного спойлера — Баяра Цыденова от «Гражданской платформы».

Хайповый коммунист

На предвыборную встречу в небольшом селе Шаралдай Мухоршибирского района Бурятии Цыренов опоздал на час из-за незапланированной встречи в соседней деревне. Он влетает в сельский Дом культуры, по дороге хватает со стола листовки своего конкурента из «Единой России», спрашивает у встречающих: «Взять почитать можно?» — и, не дожидаясь ответа, выбрасывает все бумажки в урну.

Большого ажиотажа в преимущественно русском селе приезд молодого бурятского коммуниста не вызывает: его выступление в отремонтированном доме культуры слушают шесть человек.

Цыренова это не смущает, он усаживает пришедших вдоль стенки в большом зале и начинает вещать: рассказывает, что вступил в партию еще 17-летним парнем и с тех пор борется за «улучшение нашей жизни», напоминает, что Путина президентом поставил «алкаш Ельцин», а идеология «Единой России», партии чиновников и олигархов — «рыночная экономика, в которой выживает сильнейший». Не забывает упомянуть, что только КПРФ голосовала против пенсионной реформы, называя ее «вишенкой на торте, самой яркой демонстрацией отношения власти к людям».

Практически не касаясь местной повестки, Цыренов сразу переходит к стратегическому вопросу: победе КПРФ в войне с партией власти, в которой нынешние выборы он рассматривает как Сталинградскую битву.

На каждой встрече он использует одну и ту же «фишку»: достает из кармана брюк три листочка белой бумаги (один побольше и два поменьше) для наглядной демонстрации своего центрального тезиса: противников действующей власти в стране на самом деле намного больше, чем сторонников. «Всем кажется, что такую невероятную силу, с абсолютным большинством в Госдуме, не победить, хоть ты в лепешку разбейся. Вот это, — Цыренов показывает собравшимся большой листок, — те 53% избирателей, которые не пришли на выборы в Госдуму 2016 года». Он делает паузу и спрашивает публику: «А почему люди не ходят на выборы?»

— Бессмысленно, — отвечает одна из женщин.

— Да, — говорит Цыренов. — Люди против того, что происходит, но считают, что не смогут это изменить! Но это точно не сторонники «Единой России», а скорее их противники. Они подвержены отчаянию, они не понимают, что сила на самом деле за ними, что рано или поздно победит правда, что в жизни добро всегда побеждает зло. Мы же хотим, чтобы это случилось быстрее.

«Из пришедших на выборы чуть больше половины проголосовали за «Единую Россию», но в основном бюджетники, а еще 46% были против нее, — продолжает Цыренов, соединяя большой листочек с одним из маленьких. — Вот он — расклад. Абсолютное большинство нас, понимающих все и недовольных тем, что происходит, но в Госдуме получилась обратная ситуация, и держится власть только на деморализации людей».

Огонь в сердцах людей коммунист пытается разжечь с помощью аналогии с Великой Отечественной войной, дерзко сравнивая «Единую Россию» с нацистской партией Гитлера. «Война начинается с промывки мозгов пропагандой. «Единая Россия» мозги [гражданам России] промывает, а Гитлер своим [гражданам] промывал, говорил, что немцы — сильнейшая раса. Жителям СССР говорил: «Трепещите, скоро мы придем, под нашими ударами одна из сильнейших армий мира, французская, пала за месяц, а вы еще 10 лет назад в лаптях ходили! На что вы надеетесь?» — рассказывает Цыренов. — Враг быстро взял всю европейскую часть России и стоял под Москвой, и если бы Ваня или солдат Алеша сказали бы, что сдаются, то мы бы с вами вообще не разговаривали. Но наши деды и отцы умели не паниковать, а предпринимать действия, чтобы улучшить ситуацию».

У Цыренова есть план победы, не самый оригинальный, но рабочий: «Сегодня за каждым из вас стоит небольшая армия из друзей и родственников. Среди них много тех, кто не верит в выборы, и ваша задача убедить хотя бы пять человек и привести их на выборы!» Он последний раз просит собравшихся посмотреть на белые листочки и убирает самый большой в задний карман брюк со словами «Убираем туда, где им место». Все смеются.

Коммунист переходит на доверительный тон: «Я не любитель давать ложных надежд. Мы не сможем лишить «Единую Россию» большинства на этих выборах. Бурятия — протестный регион, но в целом по стране они его получат, — говорит Цыренов и вновь обращается к историческим аналогиям: — Но чтобы водрузить знамя над Рейхстагом, надо было под Москвой постоять. Только мне начинает казаться, что у нас уже не оборона Москвы. Это наш с вами Сталинград! Это битва, за счет которой мы потом победим, люди поверят в свои силы, и над Рейхстагом будет наше знамя».

***

Ставка на федеральную повестку — «осознанное решение», объясняет мне Цыренов, пока мы беседуем в офисе партии. «Если бы я начал на встречах программу рассказывать, то люди бы засыпали. Я за тактическими целями в рамках отдельно взятых избирательных кампаний всегда вижу более широкую задачу — воспитание масс», — говорит Цыренов. Формат «Прямой линии» президента Путина, после которой ремонтируют конкретную крышу, хотя «крыши бегут по всей стране», он считает очень вредным, потому что из-за него общество деградирует, в людях воспитывают эгоизм.

По словам Цыренова, раньше люди на предвыборных встречах (несмотря на свой 35-летний возраст, коммунист уже дважды избирался в Народный хурал Бурятии) постоянно говорили: «Постройте нам детскую площадку — пойдем голосовать за вас всем селом».

На встрече в бурятском селе Цолга, для которой скамейки поставили на свежем воздухе прямо у входа в местную школу, примерно так и происходит, что вызывает большое раздражение кандидата.

— Люди всегда судят по результатам. Есть ли у вас программа, направленная на поддержание и развитие села? — спрашивает Цыренова женщина с задних рядов.

— Нет, — резко отвечает Цыренов. — Я в корне с вами не согласен! Слава богу, такие вопросы почти перестали звучать. Какая программа действий, если в Хурале и в Госдуме коммунисты в меньшинстве? Ничего реализовать не дадут, но есть пример, который работает. Это совхоз Грудинина (экс-кандидата в президенты России, снятого с этих выборов в Госдуму. — «Новая»).

— Грудинин — это который миллиард у своих рабочих украл? — вступает в разговор пожилой мужчина.

— Блин! — Цыренов, похоже, и не пытается сдерживать гнев. — Я сдаюсь! Вы телевизор смотрите? «Единая Россия» и Кремль контролируют все СМИ, и думаете, они будут хвалить человека, который в открытую бросил вызов Путину?

— А рабочие рассказывают, что он у них квартиры отобрал. Это че, неправда? — продолжает спорить мужчина.

— Вы верите какой-то чуши и бреду! Я был в этом совхозе, и рабочие горой стоят за Грудинина, а эти проплаченные СМИ и меня полощут постоянно.

— Получается, они всю страну обманывают, что ли? — не сдается житель Цолги. — И про офшоры Грудинина неправда?

— Неправда! — почти кричит Цыренов, а остальные собравшиеся скорее поддерживают кандидата.

— Конечно, он святой! — иронично говорит мужчина.

— А вы святой? Если бы он воровал миллиарды, то не было у него совхоза уже. Вокруг Москвы таких было двадцать, а остался один.

— У вас должна быть разработана программа! Создайте и попробуйте ее применить, — пытается вернуться в беседу сотрудница школы.

— Где взять денег на финансирование программы? — продолжает спорить Цыренов.

— Заработайте своим трудом, — говорит она.

— Вы — опора «Единой России»! Идите и голосуйте за них, потому что они вам уже 10 тысяч выделили, — говорит Цыренов, и на этом спор заканчивается.

— Кроме слов ничего нет, — разочарованно говорит зритель федеральных телеканалов, но со встречи не уходит.

Кандидат от КПРФ позже объясняет мне, что решать проблемы депутату Госдумы «не-воз-мож-но», ведь «даже депутаты «Единой России», у которых гораздо большие административные возможности, ничего не сделали, ведь Госдума сегодня вообще ничего не решает: ни хозяйственных вопросов, ни в целом законодательных».

— А зачем тогда в нее баллотироваться?

— Чтобы люди могли там слышать то, чего они не слышат: правду.

Цыренов недаром дружит с, пожалуй, самым известным региональным депутатом от КПРФ — Николаем Бондаренко. Они ровесники и оба любят эпатажные выступления, которые потом расходятся по интернету (в Бурятии, говорит Цыренов, благодаря пандемии все пожилые люди теперь сидят в «Вайбере», где пересылают друг другу видеоролики). «Не подумайте, что мне нравится орать на сессиях Хурала, но вынужденно переходишь на повышенные тона, потому что затыкают. Да, в чем-то я хайпую, говоря современным языком, так как понимаю, что это получит хороший резонанс. Это тоже способ борьбы», — говорит Цыренов.

В ходе этой предвыборной кампании бурятский коммунист прозвучал на всю страну своим предложением признать «Единую Россию» экстремистской организацией. По словам Цыренова, никаких последствий — ни от избиркома, ни от Компартии — для него не было. «А что такого невероятно жесткого я сказал? Я лишь выразил свое мнение. Если бы, допустим, Геннадий Андреевич [Зюганов] сделал подобное заявление, то, может быть, это было бы не совсем правильно, но мы все боремся с «Единой Россией» и считаем ее виноватой в тех бедах, которые есть в стране, а формулировки могут отличаться», — скромно говорит коммунист.

Основные постулаты КПРФ Цыренов, несмотря на свою молодость, разделяет. «Для меня занятие политикой не самоцель, и если бы не существовало КПРФ, то, скорее всего, меня бы вообще в политике не было». Сталина он уважает и сравнивает его с Чингисханом. «В советское время фигура Чингисхана подавалась абсолютно негативно. Но, извините, это были Средние века, и быть не кровожадным руководителем было невозможно, ведь завоевание подразумевает в том числе и насилие. Насилие — всегда плохо, но быть Махатмой Ганди в Средние века было невозможно», — говорит Цыренов.

Вот и Сталина винить в жестких мерах, мягко говоря, не очень объективно, считает Цыренов. «Время совсем другое было. Сейчас, я думаю, он бы другие шаги предпринимал, хотя перегибы, конечно, были», — говорит Цыренов, добавляя, что зато в одном только Улан-Удэ были построены флагманы промышленности, например авиационный завод. Он признается, что его прадед и прабабушка были раскулачены, но несправедливым то решение не считает. «Даже моя бабушка, которая в ссылке побывала с родителями и их похоронила, никогда про Сталина в радикально негативных тонах не говорила, — рассказывает кандидат от КПРФ. — По ее словам, прадед был очень жесткий человек и бил батраков. Говорят, что кулаки — цвет нации, их принято жалеть, но в реальной жизни было гораздо сложнее. На народном суде решающий голос был у одного из батраков, которого прадед, по всей видимости, обидел, и тот со слезами на глазах произнес обвинительную речь, после чего прадеда сослали».

Как и многие рядовые коммунисты, Цыренов рассчитывает на поддержку «Умного голосования», поэтому про Навального высказывается осторожнее Зюганова: «Я разделяю негативное отношение к Навальному как политическому деятелю, это здоровое отрицание своих оппонентов. С другой стороны, его ведь так и не привлекали за клевету, да и терзают смутные сомнения о том, почему его посадили именно сейчас. Если это, действительно политические разборки, то мы против таких разборок».

В Бурятии Цыренову симпатизируют даже многие либералы. «Он хороший парень, смелый, все время зарубается в Народном хурале с чиновниками (однажды ему даже удалось довести спикера парламента до отставки. — «Новая»), задает неудобные вопросы. Это хоть какая-то движуха, он единственный из депутатов все время ходит на протестные акции», — говорит известная в Бурятии журналистка Анна Зуева.

Трудно без умиления отнестись к тому, что на предвыборные встречи в Мухоршибирский район Цыренов ездил с мамой, которая слушала его выступления одетой в красную футболку с надписью «Цыренов». «Для меня транспортный вопрос остро стоит, поэтому поехали вместе на машине мамы и отчима. Они и без меня ездят, где-то агитируют. Людям присутствие мамы импонирует, да и она состоит в партии и вообще меня всегда поддерживает», — объясняет Цыренов.

— А маменькиным сынком вас не называют?

— Как узнают, наверняка напишут в телеграм-каналах, что я за маминой юбкой прячусь, но мне это как-то по барабану.

Проект «Зверев»

Единого мнения о том, насколько Зверев самостоятелен, в Бурятии нет. Кто-то считает его спойлером Цыренова, а кто-то неопытным, но искренним борцом за правду. «Я до сих пор на 100 процентов не могу понять, что это за проект «Зверев», но есть информация, что администрация президента тут замешана. А может, внутри штаба «Единой России» за счет Зверева кто-то набивал цену на свою работу на избирательной кампании», — говорит сам Цыренов.

— Но он отнимает у вас голоса?

— Я сначала, честно говоря, немного был насторожен, думал, что его действительно поддерживают, но потом увидел, что в интернете это в основном боты, а в районах нет никакой волны популярности.

Оценить количество избирателей Зверева в бурятской глубинке непросто, но чисто интуитивно не кажется, что их много. Например, житель деревни Шаралдай Анатолий, который после встречи пел коммунисту Цыренову дифирамбы, Зверева в принципе не воспринимает. «Постоял с плакатиком в одиночном пикете и стал героем? Языком молотит, губы наляпал! Мы «голубых» (Зверев был четыре раза женат. — «Новая») тут не принимаем! Это они будут в Думе с трибуны кричать? Что это за либерализм или «голубизм»? Раз приехал в Бурятию, то пусть сначала поживет в глубинке», — рассуждает он.

— Да выжил бы он в таком селе?

— А если он тут выжить не может, то на хера такой мальчик-с-пальчик нужен? Что он мне доказать может? Я все этапы жизни прошел, я в тайге могу выжить, я тут живу и тут умру. А этот парень с беленькими ручками не знает, что такое топор, не знает, что такое вырастить бычка, — выражает позицию простого народа Анатолий. Похоже, что чем дальше от Байкала, тем менее популярен Зверев.

Продвигающие Дамдинцурунова технологи, работающие в регионе, яростно открещиваются от стилиста, настаивая, что за ним стоит лишь их местный коллега Аркадий Зарубин. Тот действительно работает со Зверевым, организовал наше интервью и пиарит его в своих телеграм-каналах. «Многие думают, что он заряжен едросами, но это не так. Если бы он дружил с этими товарищами, то вся Бурятия сейчас была бы увешана ликами Зверева. Зверев самодостаточен, он хотел идти самостоятельно, но понял, что денег на сбор подписей не найдет», — объясняет Зарубин.

Пожалуй, главным доказательством того, что участие Зверева санкционировано в Кремле, служит его выдвижение от партии «Зеленые». В ней недавно сменилось руководство, и теперь считается, что она полностью подконтрольна администрации президента (в частности, она выдвинула одного из двойников Бориса Вишневского в Санкт-Петербурге). Тем не менее Зверева «Зеленые» все-таки не завернули, хотя, как утверждает Зарубин, пытались «передвинуть» в Иркутскую область, но он заартачился.

«Где-то в Москве есть договоренности, чтобы Зверев был на этом небосклоне, веселил нашу часть Сибири, чтобы не совсем нам было скучно жить. Пусть привлекает внимание к Бурятии, ведь даже скандальное внимание работает на регион», — считает Матханов.

На вопрос о том, как его вообще занесло в политику, Зверев отвечает длинным сбивчивым спичем о том, что когда-то он был членом КПСС и замкомвзвода в армии, куда пошел из уважения к дошедшему до Рейхстага деду, хотя, уже будучи звездой, мог откосить, как ездил за границу со сборной России по парикмахерскому искусству и побеждал, побеждал, побеждал. «И вот это у меня всю жизнь. Я все время кем-то руковожу, у меня все время ответственность и любовь к родине. Сейчас [кто-то] привез бронзу — машина, привез серебро — машина и квартира, а я сколько забил «голов»! Я должен жить во дворце, у меня на парковке должно быть минимум десять автомобилей. Сколько я сделал, сколько я защищал страну! И хоть что-нибудь я получил?!»

Сам Зверев уверяет, что в депутаты решил идти по совету Иосифа Кобзона и своих подписчиков в инстаграме. «Народ с 2019 года все время советовал мне идти в депутаты или президенты, но я отвечал смеющимся смайликами со слезками. А Иосиф Давыдович мне как-то сказал: «Ты уже перерос «звезду в шоке» и «суперстар». Хватит в это играть. Там в Бурятии тебя очень любят, и на тебя есть надежда. Просто тебе надо к этому прийти самому, потому что ты все в шоу-бизнесе блистаешь, но пора уже вырасти, ты нечто большее можешь дать людям», — рассказывает Зверев. Кобзона он наверняка упоминает неспроста: певец был депутатом Госдумы от уже несуществующего Агинского Бурятского автономного округа, а позже от региональной группы, в которую входила Бурятия, и в республике его, конечно, уважают.

В этом году Зверев поинтересовался у читателей своего инстаграма о том, какую партию ему выбрать, и столкнулся со шквалом негатива в адрес всех партий, а особенно «Единой России». Про партию «Зеленые» ему якобы писали «наиболее безобидно». «Кто это такие, я не знал, мы долго искали их в интернете, потом встретились. Я им сказал: «Понимаете, мне одному тяжело! Я решаю вопросы, не являясь депутатом, но сколько можно! Можно уже обратить на меня внимание?! Я натворю сгоряча не знаю что, и лучше, если я буду в какой-то команде». Ведь если бы я на следующий день после пикета проснулся, привел себя в порядок, пошел такой весь на каблуках, излучая секс, и написал заявление о просьбе встретиться с президентом [Путиным], то сколько мне бы пришлось ждать? Месяц, полгода, год? А времени-то нет!» — рассказывает Зверев.

Необходимые для выдвижения документы стилист собирал с трудом. В налоговой службе, например, не работал компьютер. «У меня сроки *****! Какой компьютер, напиши от руки! — Зверев рассказывает об этом с таким надрывом, будто заново переживает эту историю. — Я говорю: «Вы чего делаете, вы зачем мне на ровном месте делаете мои звездные нервы («делать нервы» — любимое выражение Зверева. — «Новая»). Давайте решайте вопросы быстро! Вызывайте кого-то из старших, руководителей вызывайте. Я говорю делайте, мне надо сейчас, я не буду ждать!»

Непросто дался ему и поиск свидетельства о разводе: «Я прожил всю свою жизнь сознательную, и мне ни разу не нужны были эти документы! Кто их вообще хранит? Вы знаете, сколько лет прошло *****? Я уже имени-фамилии этой жены ***** [совсем] не помню. Сколько этих жен было? Я их должен всех помнить?» Необходимый документ, поясняет помощница, «нашли в чулке» у матери Зверева (она давно собирает все его документы), которую сам стилист называет Тимофеевной.

Священный Байкал

По пыльной улице расположенного на берегу Байкала села Гремячинск с красной сумкой на колесиках медленно идет миловидная пожилая женщина в соломенной шляпке и длинном белом пиджаке. Тамара Никитична продала квартиру в Улан-Удэ и переехала сюда несколько лет назад.

— За кого будете голосовать? — сразу перехожу я к делу.

— За Путина! — без промедления отвечает Тамара Никитична и расплывается в улыбке. На ближайших выборах это означает — за «Единую Россию», хотя фамилию кандидата Дамдинцурунова она, конечно, не помнит.

Про стилиста Зверева она, конечно, слышала, но относится к нему «несерьезно», хотя поднимаемые им темы ее, как жителя Прибайкальского района, несомненно, волнуют. «Сейчас хоть стали [мусор лучше] убирать, а раньше было ой-ой-ой. Но я всегда удивляюсь одному: все туристы ходят нужду справлять в Байкал, потому что туалетов не построили. Я одному такому сделала замечание и чуть не получила в лоб, потом даже позвонила в сельсовет, а мне там ответили: «А вам какое вообще дело?» — жалуется Тамара Никитична, которой скоро исполнится 90 лет.

В центре села, как и в большинстве других населенных пунктов республики, два больших плаката двух партий «Единая Россия» и «Новые люди» (как и на прошлогодних региональных выборах, партия вложила в уличную агитацию уйму денег). Домохозяйка Инна, в потрепанном желтом спортивном костюме, на вопрос о своих электоральных предпочтениях показывает рукой на физиономию Дамдинцурунова: «За него — он сюда приезжал, спортсмен, молодой».

Ее тоже беспокоит загрязнение берегов Байкала: «Туристы приезжают и все бросают на землю, каждый раз все больше и больше мусора, у меня муж как раз по работе его уборкой занимается. А летом здесь отстреливали бродячих собак и просто вывалили их трупы прямо на берег Байкала. Штук 40 было! Еле заставили сельсовет их убрать, но кто знает: может, их опять вывалили, чуть подальше».

Хотя считается, что женщины куда больше склонны проголосовать за Зверева, его сторонником в Гремячинске неожиданно оказывается Николай, высокий мужчина с покрытым глубокими морщинами темным лицом. Он передвигается на костылях (после тяжелого перелома ему ампутировали ногу, потому что 100 тысяч на необходимую операцию в Омске он не нашел) и ничего не видит.

«Зверев — молодец, правильно, что выдвинулся! Неважно, что он гламурный персонаж, главное, что человек стремится к чему-то. Он умный, я его помню: видел по телевизору, пока не ослеп», — говорит Николай, который намерен голосовать за стилиста. Николай родился у Байкала и всю жизнь проработал рыбаком: «Раньше сильно в Байкал не лезли, но еще при мне сделали рыборазводный завод, и омуля не стало. Сейчас Большереченский, Кикинский заводы электрозаградители ставят, а раньше омуль и в Монголию выходил, ведь когда идет на нерест, его никто не остановит», — с ностальгией рассказывает Николай.

Именно Байкал Зверев сделал главной темой своей избирательной кампании. «Это был классный ход, ведь Байкал наше сокровище, и о его проблемах модно и можно говорить. Когда он вышел в пикет, жители Бурятии прониклись к нему большим уважением, ведь сложно было этого ожидать от такого гламурного человека», — говорит журналистка Зуева. «У нас особый пиетет к Байкалу, гордость, что мы люди, живущие на берегу Байкала. Мысль, что надо сохранять священное озеро, глубоко сидит [в жителях Бурятии], и Зверев поймал эту нотку — что люди недовольны тем, что происходит на берегах Байкала, ситуацией со свалками. Он нашел свою нишу», — говорит экс-депутат Госдумы Матханов, который, кстати, владеет гостиницей «Байкал Плаза», где во время своих визитов в Улан-Удэ останавливается не Зверев, а сам президент Путин.

— Почему же ее никто не оседлал раньше?

— Власть умеет договариваться, предоставлять преференции и должности, и те, кто поднимал эти темы, теперь об этом меньше говорят, — отвечает Матханов.

Впрочем, коллега Зуевой Балтатарова утверждает, что люди, которые давно занимаются защитой Байкала, над Зверевым «ржут в голос». «Их тут и разгоняли, и арестовывали, и избивали, кого-то чуть автобусом не переехало, а Зверев говорит, что это он страдает за Байкал», — говорит она.

Вот и Цыренов не согласен с тем, что отдал Звереву весь байкальский электорат. «Коммунисты очень много делают для защиты Байкала. Вот в Кабанском районе на берегу Байкала меня воспринимают именно в рамках экологической повестки. Я в Выдрино в этом году уже раз пять ездил — там огородили кусок берега Байкала забором с колючей проволокой, поставили огромный ангар и начали какие-то непонятные работы. Когда я туда смог попасть, там уже было пусто, но местные жители говорят, что там бурили нелегальную скважину. Нам удалось с подключением прокуратуры забор убрать», — говорит коммунист.

Бурятский кинорежиссер Артем Бурлов уважает Зверева за то, что тот «местных олигархов чекрыжит, коррупционеров-единороссов». Особенно ему понравилось, что в ходе кампании Зверев открыто «нападал» как на Олега Дерипаску (Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат (БЦБК), ранее принадлежавший бизнесмену, ежегодно сбрасывал в Байкал до 49 миллионов тонн сточных вод), так и на некогда самого богатого депутата России из городского совета Улан-Удэ Вадима Бредния. По словам Зверева, компания Бредния «Титан» «отходами производства наносит значительный урон окружающей среде, при этом всячески занижают положенные по закону отчисления в бюджет».

Быть в роли главного борца с сильными мира сего Звереву неуютно, поэтому в заключительные дни кампании он опасается выходить на улицу.

— Вы думаете, я могу погулять? Да там меня сидят и ждут!

— Фанаты? — невинно интересуюсь я.

— Какие фанаты! Если у меня речь шла о Дерипаске и Бреднии, то, думаете, они сильно рады? Я все время об этом говорю и пишу, потому что Дерипаска просто внаглую делает эти выбросы в Селенгу в таких объемах!

— Бредний, — поправляет его помощница.

— Да? Точно, — поправляется Зверев. — Этот завод средь бела дня отравляет [природу] у всех на глазах. Вы «Единая Россия», вы должны пример подавать людям, как надо жить, как надо строить, как надо помогать. А вы сами такое делаете! Вы чо?! Местные боятся об этом на камеру говорить, поэтому приходится мне!

Правда, главной проблемой великого озера считают вовсе не заводы, а изменение уровня воды. Солбон Санжиев, начальник штаба добровольцев «Добровольческого корпуса Байкала», именно его называет «основной болевой точкой Байкала». «Уровень воды регулируется Иркутской ГЭС, чтобы вырабатывать нужное количество. Если они будут больше сбрасывать воды в полноводный период, то затопят жилые дома, которые, по нашему мнению, незаконно построены ниже ГЭС, а в маловодный период они сбрасывают больше, чтобы выработать больше энергии, тем самым снижая уровень Байкала. Это влияет на береговую линию — основное место нереста многих рыб, в том числе омуля, нашего эндемика», — объясняет Санжиев.

— А как решить проблему?

— Наше решение: увеличить сброс воды на Иркутской ГЭС, но таким образом будут затоплены жилые постройки. Но они же должны были понимать, что придет такое время, а теперь переселение людей потребует несколько миллиардов рублей, — говорит эколог.

Влияют на Байкал, по словам Санжиева, также вырубки леса и пожары, но с возгораниями, по его словам, после тяжелейшего 2015 года властям вместе с общественниками удалось справиться. «Мы удивляемся, что сейчас Чита и Иркутск горели, а у нас был только один пожар, да и то в первые сутки потушили. Причина — в слаженной работе всей вертикали власти, начиная от главы республики. Если в Забайкальском крае все спихивают друг на друга ответственность, то у нас правила какие? Кто первый увидел, тот бежит и тушит, а потом уже разбираются, чья территория и кто кому деньги платит. Поэтому по России мы на первых местах по профилактике, по площадям и по тушению в первые сутки», — хвастается Санжиев.

Другая проблема — последствия жизнедеятельности человека: мусор и очистные сооружения. «Практически ни одни очистные у нас на сегодняшний день не отвечают нормативам, то есть чуть ли не все наши отходы идут по рекам в Байкал, особенно это касается Улан-Удэ и реки Селенги. Проблемы с мусором идентичны другим регионам, и влияние на сам Байкал не столько прямое», — говорит Санжиев.

Что касается заводов по розливу воды вблизи Байкала, то, по словам Санжиева, их сейчас в Бурятии около пяти. «Они воду не из Байкала на самом деле добывают, а из скважин на глубине от 200 до 500 метров, потому что из самого Байкала пить воду невозможно — он засорен хуже некуда», — говорит эколог. Реальную опасность представляет БЦБК. «Накопленный вред в виде отходов производства будет иметь негативный эффект огромного уровня, если попадет в Байкал. Завод находится почти на берегу, и если там будет землетрясение, селевой поток или теракт, то не поздоровится всей планете», — говорит начальник штаба добровольцев «Добровольческого корпуса Байкала». Пока отходы никак утилизировать не удается.

ЮНЕСКО в июне 2021 года вынесло России «последнее предупреждение» и намерено, если ситуация не изменится, исключить озеро из списка Всемирного природного наследия. «ЮНЕСКО пытается добиться от Российской Федерации введения по-настоящему эффективных мер по охране Байкала, — рассказывал журналистам международный координатор организации Евгений Симонов. — Так, за последние два года российские чиновники, получив 13 запросов о серьезных байкальских проблемах и нарушениях, ответили ЮНЕСКО всего одной отпиской, а тем временем ослабление охраны Байкала и деградация экосистем озера шли своим чередом».

Шаман и политика

Главным помощником Зверева в Улан-Удэ можно считать бурятского координатора партии «Зеленые» и потомственного шамана Дениса Илыгеева. В политике он новичок: в 2012 году его посвятили в шаманы и следующие пять лет он практически ежедневно камлал. «К шаману ведь приходят, только когда проблемы, и меня начало это угнетать. Каждый день сталкиваться с бедами людей — тяжело для неокрепшей молодой психики. К тому же я прикинул, что шаману нужен жизненный опыт, чтобы давать советы», — объясняет Илыгеев причины своего ухода в журналистику. Поработав в газете «Новая Бурятия» и камлая только для себя и родственников несколько лет, он пошел дальше: в политику.

Хотя Илыгеев остается шаманом (этот статус у него на всю жизнь), на нашу встречу он приходит в рубашке и очках, и ничто не выдает в нем практикующего религиозного деятеля. «У меня есть активная гражданская позиция, мне интересна политическая деятельность, но связываться с «Единой Россией» или КПРФ я не хотел, а у «Зеленых» — самая подходящая для меня повестка малых дел, все их 10 тезисов на выборах посвящены экологии. Я сам собирался пойти в Госдуму, но тут появился Сергей Анатольевич Зверев, и у нас сошлись взгляды на Байкал и экологию», — рассказывает молодой шаман.

— Думаете, он это всерьез?

— Я сначала тоже думал, что он попиариться приехал, но оказалось, что он абсолютно адекватный человек и искренне пытается что-то сделать. Его трудно назвать политиком, он из мира московского шоу-бизнеса. Однажды мы гуляли вместе по городу и попали на Батарейку, не особо благополучный район со старыми деревянными домами. Я увидел, что он удивлен, что бывают такие условия жизни. Мимо прошла женщина с бидоном с водой, и он искренне поразился. Но поразился по-доброму, просто он не знал, что такое бывает. Я ему верю, — отвечает Илыгеев.

Похоже, шаману-политику удалось внушить Звереву беспокойство плачевным уровнем жизни соотечественников. Во всяком случае, в разговоре со мной стилист затронул и социальные вопросы, хоть и в собственном неповторимом стиле. «Люди жалуются, что большой отток населения, что молодые люди после школы быстро уезжают, потому что нет работы, зарплаты мизерные, и будущего в Бурятии они для себя не видят, — говорит Зверев и внезапно взрывается: — И я подумал: «И простой человек не может [устроиться на работу], а я звезда! Хотите вы или не хотите, но надо признать, что я — мировая звезда, я не Тютькин! И куда бы я здесь устроился на работу? Меня ни на телевидение не возьмут, ни уборщицей *****. Здесь, если ты не чей-то родственник, тебе ничего не светит». Клановость и кумовство в республике, действительно, большая проблема, причем это касается не только коренного населения.

Про деньги на кампанию Илыгеев отвечает неуверенно: «Партия не помогла, спонсоры, которые проявляли большой интерес и обещали дать денег, все вдруг передумали». Не возит Илыгеев Зверева и на предвыборные встречи. Говорит, что «из-за возраста тот часто плохо себя чувствует», но, кажется, стилиста просто опасаются выпускать к людям, чтобы он не нагородил там околесицы. Сам Зверев объясняет отказ от поездок в районы так: «Мне нужна будет машина, можно простенькую, но нужно несколько человек, один снимает, еще двое присматривают, и водитель. Этому платить, этому платить, этому платить. Кто поедет от любви к родине? Поднимите руки! В соцсетях: «Серега, топи, мы за тебя братан, *****! И чо? И где? И никого!»

С шаманом Илыгеевым мы заходим на территорию шаманского центра Тэнгэри. Здесь в 2019 году открыли первый на территории России храм, посвященный бурят-монгольским божествам. Как рассказывает пресс-секретарь центра и шаманка Оксана Ким, раньше каждый бурят жил за счет охоты и скотоводства и два раза в год переезжал на новое место, а сейчас жизнь изменилась, поэтому понадобился храм. Он построен в форме восьмиконечной юрты, назван в честь неба и посвящен 13 важным божествам тенгрианства (часть более широкого понятия «шаманизма»).

«Есть Верховный муж, а у него 99 небожителей-помощников, которые отправили 13 своих детей на Землю и посадили вокруг Байкала, который не зря называют сакральным сердцем земли. Посланники должны защищать человеческий род. Дарвиновская теория у нас не считается, боги спустили на землю людей в зачаточном состоянии, и 13 божеств защищают и полностью контролируют человеческую жизнь», — рассказывает Ким, проводя экскурсию по храму. Фигуры богов восседают на галерее над пришедшими в храм, среди них есть и божество, отвечающее за Байкал, с рыбой в руках. В апреле шаманы по всему миру одновременно молились, чтобы пробудить духовное сознание людей, и те начали защищать Байкал, рассказывает Ким. По словам шаманки, духи подземного мира очень сердиты за жестокое отношение своих подопечных к природе.

«В детстве я на Байкал ездил, и если отойти от берега на 30 метров, то воду можно было пить, она была абсолютно прозрачная, а сейчас такого и близко нет. Народ это видит. Русское население тоже соблюдает традиции местных и поклоняется духам местности, хозяевам гор. Но в первую очередь людей волнует Байкал, потому что для них это не просто озеро, а святыня», — объясняет шаман-политик.

По словам Ким и Илыгеева, шаманизм очень популярен в Бурятии, хотя официальной религией считается буддизм (местный хамбо-лама из Иволгинского дацана представляет буддизм на встречах с Путиным и получает львиную долю финансирования от властей). «У нас в республике толерантная ситуация: человек может с утра со своей проблемой к шаману сбегать, а вечером зайти в церковь или дацан», — объясняет Ким.

— А Зверев как к шаманизму относится?

— Он, естественно, православный человек и больше к буддизму тяготеет, с хамбо-ламой общается (с «Новой газетой» лама встречаться не захотел. — И. А.), но тепло о шаманизме отзывается, хотя принять жертвоприношения ему тяжело, — говорит Илыгеев.

— А за его победу вы будете камлать?

— Удачи больше будет, конечно, но конкуренты тоже не спят, — усмехается Илыгеев. — Они могут к ламам ходить или к колдунам и ведьмам. У нас же тут полный комплект. У семейских (так называют мощную бурятскую общину старообрядцев. — «Новая») есть колдуньи, и это не хухры-мухры.

***

Верховный шаман Бурятии Баир Цырендоржиев приезжает на встречу из дома (у него первый выходной после ежедневных летних служб) одетым в простую футболку с американским флагом. «У меня нет понятия лозунгов, что жена дает, то и надеваю. Кто-то из друзей ездил в Америку и подарил — что же ее, выбрасывать, что ли?» — смеется он в ответ на мое удивление крамольному по нынешним временам предмету гардероба.

Он сразу говорит, что в политику не лезет, а Илыгеева благословил на участие в деятельности партии «Зеленые», потому что экологическое направление — очень важное.

— Про Зверева что думаете?

— Он у меня был. Я думаю, что его выход на Красную площадь, когда он еще не планировал идти в политику, — это как подвиг, проявление его героической стороны. Его интересность заключается в простоте души. Вы вот меня пытаетесь подловить на чем-то, и я сам думаю, как аккуратнее ответить, а он — простой наивный человек, который выбрал путь защиты Байкала, — отвечает верховный шаман.

Он считает защиту Байкала миссией тенгрианства, ведь для представителей его религии озеро — как Иерусалим для других религий. «Это место с сильной энергетикой, в эпоху атеизма на Байкал смотрели прагматично, сейчас он становится местом для туризма, местных и шаманов, но ведь спокойно он может стать снова промышленным, поэтому мы его защищаем, обращаясь к богам», — говорит Цырендоржиев.

Правда, как уточняет режиссер Бурлов, многие в Бурятии отвернулись от верховного шамана из-за того, как тот поступил с якутским шаманом Александром Габышевым, который проходил Бурятию в своей экспедиции на Кремль. «Мы хотели объяснить этому человеку, что он не шаман. Раз ты нарушил заветы, ты нарушил основы религии, значит, ты не шаман», — сказал тогда верховный шаман Бурятии, а вскоре Габышева задержали.

Недоволен шаманом Илыгеевым, а точнее, уровнем его компетентности, и сам Зверев. «Должна быть команда, а тут местные сами только пришли в эту партию три месяца назад, и вот мы как три ***********[долбодятла], ничего не поймем, куда бежать, что делать. Я — амбассадор Байкала, мне поддержка нужна, а я их сам учу. Я уже жалею, надо было с «Единой Россией» идти, я бы больше дел сделал. Сейчас была бы поддержка и помощь, хотя бы деньги были в секонд-хенде костюм купить новый», — жалуется Зверев и интересуется, можно ли перейти в «Единую Россию» уже после избрания депутатом.

— А народ что скажет? — пугается помощница Светлана.

— Зато так дела можно будет делать! — отвечает Зверев.

Бедность и смог

Старый центр Улан-Удэ. Молодая улыбчивая бурятка Сурана набирает в ведро воду из колонки, на которой кто-то маркером написал «Святая вода» и нарисовал крест. «В Селенге недавно нашли сальмонеллу, и здесь вода всяко лучше, чем дома из насоса», — объясняет она. Через дорогу от колонки мусорный бак, доверху заполненный мусором.

Экологическая ситуация в Бурятии, и в частности в Улан-Удэ, местных жителей беспокоит не меньше священного Байкала, хотя в СМИ внимания последнему уделяют намного больше. «У нас хромает мусорная реформа, региональный оператор работает плохо, все время деньги берет у правительства, но несколько раз уже были коллапсы, все было завалено, и никто мусор не вывозил», — рассказывает журналистка Зуева, которая сама сортирует мусор и выпускала на своем YouTube-канале большой сюжет про бурятских «экосексуалов».

Зверев активно использовал в предвыборной агитации и так называемое фенольное озеро, расположенное практически в центре Улан-Удэ. «Оно наполнено остатками жизнедеятельности РЖД еще с советских времен. Его хотели методом гидролиза ликвидировать прямо на месте, но общественность воспротивилась, чтобы в воздух не выделялись химические элементы», — говорит Илыгеев.

Все без исключения жители Улан-Удэ жалуются на «черное небо» — стоящий зимой над городом смог. «У нас все котельные и ТЭЦ работают на угле, город прирастает частным сектором, который отапливается углем или дровами, поэтому зимой тут просто нечем дышать», — жалуется Зуева. — Постоянно идет речь о газификации Бурятии, но лучше же поставлять газ за рубеж, а мы тут будем на угле». По словам эколога Санжиева, «Газпром» считает прокладку труб в Улан-Удэ неэффективной, потому что в городе нет больших предприятий, которые будут потреблять газ и покроют расходы по прокладке труб.

Председатель бурятского «Яблока» Наталья Семенова как большую проблему упоминает нехватку учителей и врачей, в особенности в деревнях, которые стремительно деградируют из-за недостатка финансирования и рабочих мест.

В селе Цолга, известном находящейся здесь колонией для туберкулезных больных, на избирательную встречу с коммунистом Цыреновым пришла глава Цолгинского сельского поселения Марина Дардаева. По ее словам, позиции «Единой России» на территории ее поселения ослабли, потому что «люди тут реально только выживают». «Работы нет, производства нет, сельское хозяйство не поддерживается. В этом году один житель претендовал на грант по линии Минсельхоза, хотел открыть небольшой мясоперерабатывающий цех, но проиграл. Выживают люди за счет подсобных хозяйств, кто-то работает в бюджетной сфере, в колонии», — рассказывает она.

По словам Дардаевой, бюджет поселения из четырех деревень составляет 2 миллиона рублей. В соседней Балте, где находится колония, нет ни одной водокачки, детского сада (хотя детей там много) или самого простого спортивно-досугового центра, чтобы людям было куда пойти. Даже посетив встречу с кандидатом от КПРФ, Дардаева собирается, кстати, голосовать за Зверева: «Судя по постам в интернете, он сменил имидж на деловой, мои однокурсники с ним встречались и говорят, что вполне нормальный адекватный человек, да и хамбо-лама, как я понимаю, его принял и благословил, я видела фото».

Плачевная ситуация в деревнях приводит к тому, что на окраинах Улан-Удэ уже выросли целые гетто. Режиссер Бурлов рассказывает, что люди со всех районов Бурятии перевозят в столицу свои деревенские дома и теперь огромные районы частного сектора стоят без какой-либо социальной инфраструктуры, не говоря уже о том, что дома появляются там, где их может затопить разлившаяся Селенга.

Модернист Цыденов

Дверь из штаба главы Республики Бурятия, который сейчас занимается выборами, ведет прямо в соседнюю столовую. Сотрудники штаба, впрочем, жалуются, что в последнее время буузы (национальное блюдо типа мантов или хинкали) стали приносить невкусные. Я предлагаю им показать «корочки», но они в ответ смеются: «Ни в коем случае, тогда нас точно отравят!»

Это вполне обычная для циничной профессии политтехнологов шутка — на самом деле они настаивают, что глава региона в республике очень популярен, да с этим никто и не спорит. «Такое ощущение, что Цыденов всех устраивает, и если сейчас выбирать главу региона, то у него высокие шансы переизбраться», — нехотя признает Зуева, объясняя это тем, что все местные СМИ превратились в «летописцев главы».

Хвалит главу региона и «эсер» Матханов: «Народ же видит, что раньше дети учились в три смены, а сейчас открываются школы и садики. Сложно выстроить в отдельном регионе процветающую экономику, но попытки Цыденов делает, и люди это видят». Впрочем, он же ругает власти Бурятии за слабые кадровые назначения на посты глав районов и поддержку крупного производителя, в особенности «чужаков», которые занимаются тут добычей полезных ископаемых: «Цыденову досталась экономика в руинах, он бегает между всеми и пытается что-то сделать, но местные удивляются, почему приезжие достраивают новый онкоцентр, почему в регион заходит ПИК, а второй мост через реку будет делать компания из Подмосковья».

Мой собеседник, близкий к властям республики, вообще рисует картину эпического размаха: по его версии, модернист Цыденов противостоит объединившимся против него консервативным бурятским элитам, которые делятся на восточных и западных бурят (есть тут и влиятельная третья сила в лице старообрядцев). «Цыденов очень популярен у населения, а элиты его не переваривают вообще. Он не бурят и не русский, поэтому одно время его открыто называли ругательным словом «метис». Здесь исторически было разделение: большой политикой занимались западные буряты, а бизнесом — восточные, — рассказывает источник. — С приходом Цыденова иерархия перевернулась, потому что он родом из Забайкальского края, то есть восточные буряты восприняли его как своего, но он этот момент не уловил, поскольку он чужой в этой системе отношений. Восточные подсовывали ему людей, он же стал дистанцироваться от всех, выстраивать систему сдержек и противоречий, из-за чего команда превратилась в арену жесточайшего поединка, и сейчас она находится в полуразобранном состоянии».

Бурлов проблемы Цыденова описывает намного проще: «Вокруг Бурятии все в зонах, и вообще это всегда был ссыльный регион, поэтому слово тут стоит много, и если пообещал, то надо делать. Глава же тут всем наобещал, но ничего не сделал, поэтому элиты местные недовольны». Не добавляет популярности Цыденову, по мнению Балтатаровой, и то, что глава «сейчас активно выступает за «Единую Россию», называя ее «системообразующей и стабилизирующей структурой». «Люди живут очень плохо в Бурятии, мы в конце всех этих рейтингов по уровню жизни и социально-экономическому развитию, поэтому, когда тебе прямо в лоб говорят, что Москва тебя кормит, а Путин дал возможность пенсии получать, но надо идти проголосовать, у людей возмущение возникает», — говорит она.

По мнению коммуниста Цыренова, пришлые технологи намеренно раскалывают бурятское общество по национальному признаку, чтобы «проводить» своих кандидатов. «Мархаева они и в национализме, и в трайбализме обвиняют, но это создает опасный водораздел в умах людей. Они все время сами обостряют ситуацию», — говорит он. Из-за этого, по мнению Цыренова, национальные конфликты в Бурятии постепенно обостряются. Журналистка Балтатарова настаивает, что рознь разжигают именно русские, причем в европейской части России. На днях полиция начала доследственную проверку ее ролика о «расизме русских». Бурлов подтверждает: «Все лето тут бурлило и кипело, что Анфиса Чехова оскорбила буряток, а потом на турбазе на Байкале владелец написал на входе объявление, что останавливаться можно только русским, бурятские националисты поехали ее пикетировать».

Остальные комментаторы, впрочем, настроены миролюбиво, говорят, что в Бурятии — самый настоящий межнациональный рай. «Бурятия — довольно тихий спокойный толерантный регион, здесь все терпеливые и замечательные», — говорит.

— Это ирония? — спрашиваю, но Зуева в ответ смеется: «Нет, бурят тут 30%, а русских — 70%, это не Калмыкия, не Якутия и не Тува, у нас смешанные браки — очень частое явление».

Хотя все говорят, что национальность и происхождение местных политиков особого значения не имеют, и Цыденова, и Дамдинцурунова, кандидата от «Единой России» на нынешних одномандатных выборах, называют «метисами». В ходе нашего интервью Дамдинцурунов сам оговаривается и называет Забайкальский край, откуда он родом, «нашим».

— Присоединить его хотите?

— Нет, конечно, — смеется Дамдинцурунов. — Но для меня он тоже относительно родной, я там родился. Но я считаю себя местным, ведь все мои родственники жили здесь, в Улан-Удэ прошла моя студенческая жизнь. Да и прописан я был с детства тут, так что де-юре я коренной уланудэнец.

Дамдинцурунов называет себя бурятом: «Батя у меня был русский, но когда я родился, меня бабушка с дедушкой растили, воспитывался я в бурятской семье, да и жена у меня бурятка». Он тоже считает, что Бурятия — «самая толерантная республика, где все люди с братской любовью относятся друг другу».

Хороший лоббист

Кандидата от «Единой России» Вячеслава Дамдинцурунова источник, близкий к властям республики, описывает так: «Не политик, но хороший лоббист. При личном контакте людям очень нравится, поэтому мы дали ему машину и отправили по республике общаться с людьми». Дамдинцурунов в молодости был относительно успешным спортсменом: выигрывал чемпионат России по тайскому боксу и стал чемпионом Бурятии по рукопашному бою. Позже был тренером и организатором различных спортивных мероприятий, например турнира по монгольской борьбе на Красной площади.

С 2012 года Дамдинцурунов занимал должность заведующего кафедрой теории и методики прикладных видов спорта и экстремальной деятельности Российского государственного университета физической культуры до тех пор, пока в 2017 году только выигравший выборы главы Бурятии Цыденов внезапно не назначил его министром спорта. По словам источника, близкого к властям республики, тот «высмотрел его в Улан-Удэ, когда Дамдинцурунов проводил очередное соревнование», и новичок не подвел, став «очень эффективным министром, увеличившим федеральное финансирование по линии Минспорта в 25 раз» и построившим в республике за три года около 70 спортивных объектов.

«Власти почему-то думают, что депутатом может быть любой, главное — ему денег дать, но Дамдинцурунов от политики всегда был далек, он такой типа нормальный чувак, но без коммуникативных навыков, с шаблонным мышлением и ничем особенно и не запомнился. Цыденову просто некого было больше выставлять», — комментирует Балтатарова. По ее словам, после чемпионата мира по боксу среди женщин 2019 года Счетная палата предъявила Минспорту претензии в «нецелевом использовании каких-то скамеек на небольшую сумму в 2,5 миллиона», впрочем, сама журналистка признает, что ничего серьезного Дамдинцурунову не вменишь.

«Да, там были непонятные попытки обвинить меня в коррупции, что мы какую-то мебель купили, а потом ее пытались продать, но на самом деле нам просто не хватило мебели и мы два или три кресла взяли в аренду на пять-шесть дней. Это из этой серии», — объясняет кандидат от «Единой России».

Обвинения в несправедливом распределении бюджетных денег, когда Минспорт Бурятии вместо хорошего жилья для бурятских чемпионов тратит средства на показные мероприятия и премии, он также отвергает. «Обеспечить всех спортсменов жильем — это нереально, ни один регион нашей страны не может это сделать», — говорит Дамдинцурунов. Он убеждает меня, что все призеры крупных турниров квартиры получают, и приводит в пример двукратного чемпиона только что закончившейся Паралимпиады Михаила Асташова, которому теперь положены 1,5 миллиона рублей за каждую медаль, пожизненная пенсия и квартира.

В отличие от Цыренова и Зверева кандидат от «Единой России», как это принято у партии власти, в официальных дебатах не участвует. Отвечая на мой вопрос об этом, Дамдинцурунов немного теряется и ищет поддержки у присутствовавшего при разговоре политтехнолога. «Я не владел информацией, что я должен был в дебатах участвовать, я честно говорю. Сегодня своих коллег спросил, почему я не участвую в дебатах. А так я дебатов не боюсь», — говорит кандидат. Выясняется, что предвыборная стратегия штаба предполагает участие кандидата только в двух дебатах, но точно без Зверева и Цыренова.

— Тогда задам вам вопрос, который наверняка задал бы и Зверев — про Вадима Бредния, чьи предприятия, по утверждению вашего соперника, наносят урон окружающей среде, загрязняют Селенгу и Байкал, — говорю я.

— Я Вадима Витальевича оцениваю только с положительной стороны, знаю его как мецената, который поддерживает развитие спорта и физической культуры, организатора одного из самых знаковых спортивных событий нашей республики — «Байкальской рыбалки», мы с ним выпускали мальков осетровых и других рыб. А про то, что его организация наносит вред экологии Бурятии, я впервые услышал из заявления Зверева и такой информацией не обладаю, — отвечает как настоящий чиновник Дамдинцурунов.

Он говорит, что если бы слова Зверева были правдой, то были бы «какие-то предписания от контролирующих органов» или возбуждены дела. По словам режиссера Бурлова, недавно против Бредния начал в СИЗО давать показания бывший директор «Водоканала», который признался, что получил взятку за то, что не проверял стоки рыборазводного завода «Байкал». Матханов считает, что в заявлениях Зверева присутствует легкий шантаж, ведь еще десятки предприятий не меньше загрязняют воду, но на них стилист внимания не обращает.

Даже в штабе «Единой России» признают, что министр не очень хотел идти на выборы, что ему хорошо работалось на своем месте, но пришлось пойти навстречу Цыденову. Соглашаясь с тем, что планы построить в Бурятии легкоатлетический манеж и центр зимних видов спорта еще не реализованы, Дамдинцурунов свое нежелание переходить в Госдуму скрывает: «Мандат депутата позволит решать многие вопросы и за пределами [парламента], в том числе увеличение федеральных субсидий, и не только в отрасли спорта».

Главная «фишка» предвыборной кампании Дамдинцурунова — это закон «О молодых специалистах», который призван решить проблему как с оттоком населения из Бурятии, так и с нехваткой квалифицированных учителей и врачей, на что жалуются в республике все. «Действующие программы «Земский доктор» и «Земский учитель» абсолютно не решают проблему. Так, в этом году в Бурятии по программе обеспечиваются 27 учителей, что может решить проблему только одного-двух районов. Учитель-девушка вообще может за пять лет дважды забеременеть и не проработать в декрете ни одного дня, получив при этом деньги. Немного недоработанная программа, которая, к сожалению, не изменила ситуацию к лучшему», — говорит Дамдинцурунов.

Вся агитация «Единой России» в регионе посвящена либо Дамдинцурунову, либо «Народной программе» партии, причем в штабе настаивают, что придумали ее раньше, чем федералы. Глава республики Цыденов описывал суть программы так: «Нужна дорога, водокачка, банкомат, плохо работает почта, есть вопросы по школам, садам — все нужно сюда вписать».

— Разве это не популизм, очень похожий на «Прямую линию» Путина, которому жалуются на конкретную проблему, а ее после этого спешат решить?

— Это не популизм абсолютно. Даже самая маленькая просьба, какая-то идея, поступившая в «Народную программу», не останется без внимания. Глобальные проблемы будут решаться на уровне правительства Республики Бурятия, но даже самые маленькие просьбы будут распределены и взяты на контроль отраслевыми министерствами или муниципальными образованиями.

Дорога, по которой я ехал из Шаралдая в Цолгу, находится в откровенно плачевном состоянии, поэтому я интересуюсь, будут ли отремонтированы все дороги Бурятии, ведь наверняка в «Народную программу» написали о каждой. «Конечно, нет. «Народная программа» будет взята за основу работы правительства нашей республики, но никто не волшебник: ни депутат, ни глава, ни президент нашей страны. С дорогами у нас действительно проблемы — например, в Баунт летом и на танке можно не проехать», — признает Дамдинцурунов, но утверждает, что даже в сторону Баунта недавно первые 30 километров дороги заасфальтировали.

О своих соперниках Дамдинцурунов высказывается деликатно. Предложение Цыренова признать «Единую Россию» считает «чересчур резким и неправильным», считает, что «за такие вещи даже могут и снять», но сам писать заявление в избирком не собирается. Про Зверева говорит, посмеиваясь: «Отношусь к нему толерантно, по-русски говоря, терпимо». По его мнению, Зверев вряд ли будет эффективен в решении реальных проблем озера Байкал, а вот глава республики Цыденов уже добился прогресса: «Около 14 миллиардов рублей будет республике выделено на реконструкцию очистных сооружений. Я считаю, это одна из самых серьезных и действенных мер по защите озера, и это умение аргументировать и отстоять свою точку зрения Цыденова (или медийный шум от действий Зверева? — «Новая») привело к тому, что все-таки нас услышали и эти средства начали выделяться».

Что касается проблем прибайкальских территорий, то Дамдинцурунов тут выступает скорее за смягчение существующих экологических ограничений: «У нас люди, грубо говоря, туалет не могут выкопать у себя в огороде или родственников похоронить, потому что законодательство этого не позволяет. И я думаю, что благодаря в том числе и моим поездкам было принято решение создать Общественный совет по прибайкальским районам, чтобы эти вопросы решать и вносить какие-то изменения в законы».

Повлиять на газификацию Бурятии, чтобы решить проблему с «черным небом», Дамдинцурунов затрудняется. «Вроде бы есть решение о том, что газопровод, который пойдет через Монголию и Бурятию и далее в Китай, каким-то образом эту проблему газификации будет решать, хотя труба, скорее всего, пройдет через Тункинскую долину, откуда до Центральной Бурятии далеко, — признает Дамдинцурунов. — Это было бы серьезное решение проблемы, но у нас уже сейчас многие объекты жилищно-коммунального хозяйства переходят на сжиженный газ».

На общероссийскую тематику министру спорта Бурятии рассуждать тяжело. На мой длинный и сложный вопрос о репрессиях против оппозиции и независимых СМИ он отвечает кратко: «Я стараюсь все-таки за свободу слова. И я не совсем согласен, что у нас ужесточается вот эта вся история. Мне кажется, что, наоборот, у нас все нормально в этом отношении».

— У вас же вообще нет тут независимых СМИ: например, «Ариг Ус» принадлежит вашей коллеге по «Единой России».

— Довольно-таки независимая телекомпания, которая довольно резко порой освещает разные события.

— Вас-то, наверное, не критикуют?

— В последнее время нет, — смеется кандидат от «Единой России». — А раньше критиковали, но сейчас я, видать, лучше стал, прислушался к критике.

Я спрашиваю у Дамдинцурунова, есть ли какой-то законопроект, поддержанный в прошлой Госдуме «Единой Россией», за который тот бы голосовать не стал. «Я бы, наверное, порассуждал насчет пенсионной реформы и предложил рассмотреть вопрос о понижении пенсионного возраста для жителей северных и восточных регионов нашей страны из-за суровых условий проживания.

— Но вы бы проголосовали за пенсионную реформу в принятом виде?

— Это решение было принято не от хорошей жизни — была проанализирована ситуация в стране. Я отчасти где-то поддерживаю принятие этой реформы, но, повторюсь, вопрос о жителях северных и восточных регионов страны я рассмотрел бы отдельно, — уходит от ответа Дамдинцурунов.

Зато, отвечая на мой вопрос о возможности установки в Улан-Удэ когда-нибудь в будущем гранитной головы Владимира Путина, Дамдинцурунов прямо говорит, что если у кого-то возникнет такое желание, то он мешать не будет. «Почему нет? — смеется кандидат.

Оппозиционный парикмахер

Журналистка Балтатарова уверена, что для Зверева выборы — это лишь способ вернуть себе утраченную популярность. «На его основном поприще наступило затишье, потому что последний раз у него подъем был в 2005 году, а с тех пор о нем особо ничего не было слышно. Он же просто медийный персонаж, потому что как у парикмахера у него и салона работающего нет, ничего. Видно, он был в кризисе, искал себя, и вот нашел в политике», — говорит она.

Зверев в ходе кампании использовал свои таланты: например, спел гимн Бурятии в национальном костюме. «То, что он все время носит дыгыл (бурятская национальная одежда. — «Новая») и даже исполнил в нем гимн Бурятии, вызывает усмешку и неприязнь, потому что все-таки он здесь не жил, хотя многим, наоборот, это импонирует», — рассказывает Зуева.

— Это надругательство, это банально и убого! Почему Зверев, который живет в Москве, вдруг поет про то, как любит свою родину? Это же ложь, но людям все — божья роса. Он не может заниматься политикой. Или он комитет по моде собрался возглавлять и давать советы, как правильно одеваться? Я как психолог могу вам составить психологический портрет Зверева: человек прорвался [наверх] из деревеньки, но теперь обижен на всех и хочет показать, какой он крутой, — говорит Семенова из «Яблока». Сама она пока не решила, за кого голосовать, и планирует написать на бюллетене «патриотическую надпись».

— «Слава России»? — уточняю я. Семенова громко смеется и отвечает, что нарисует «яйцо какое-нибудь с ирокезом».

— Вот это будет по панку, — комментирую я. Дело в том, что Семенова — известная в республике панк-певица, солистка группы «Аборт мозга». Она вообще поразительно разносторонний человек: основной ее род деятельности — работа с полиграфом, а музыка и руководство отделением «Яблоко» (состоит в нем с 2007 года), получается, хобби, и это не считая того, что Семенова преподает в институте юридическую психологию и юридическую этику, а также занимается карате.

Хотя 43-летняя Семенова в прошлом году выпустила сольный альбом «Романтический некроз», а на аватаре в фейсбуке еще в феврале у нее стояли сатанинские символы, жизнь панка ей не близка. «Я могу перевоплощаться, но я не могу этим жить, кого-то поглощает эта тусовка, меня — нет, я пишу песни и музыку от души, но никогда особо не пила и не курила. Один раз мне разбавили водку пивом, и я блевала со сцены прямо», — рассказывает глава отделения партии «Яблоко» в Бурятии.

— Вот это уже похоже на панк!

— Все говорили, это круто, но меня просто подставили. Вот вам и панк. В молодости казалось, что в этой срани господней много интересных людей, но потом очнулась, а они все либо обыдлились, либо спились и умерли, — говорит Семенова. Впрочем, экстравагантные поступки ей все же близки: этим летом она вышла на площадь Советов с плакатом «Дождь, убирайся в Якутию», надеясь таким образом помочь Якутии справиться с лесными пожарами. Свое участие в выборах 2021 года она рассматривает как трамплин для будущей избирательной кампании в Народный хурал.

***

Роль оппозиционера-правдоруба Звереву непривычна, он настаивает, что играет ее по воле обстоятельств, хотя постепенно он явно вошел во вкус. «Меня после суда поставили на два года на учет в полиции за антиобщественную деятельность. Меня сняли за пикет со всех концертов, с ротации — отовсюду сняли! Меня стерли с лица земли, меня сейчас на карте мира нет нигде».

Зверев говорит, что «новой оппозицией» его назвал в эфире НТВ Вадим Такменев, а так как у него было всего четыре минуты эфира, то стилист решил поподробнее рассказать о сути дела. «Времени оправдываться и говорить, что я за Путина, не было. Я обратился к президенту с просьбой о закрытии завода, и на следующий день завод закрыли. Я выдохнул и вроде уже подумал, что я никакая не оппозиция, и на выборах (имеется в виду голосование по поправкам в Конституцию. — «Новая») проголосовал за Владимира Владимировича», — без зазрения совести признается стилист.

В предыдущие годы он действительно активно поддерживал Путина и «Единую Россию». Недавно коммунист Цыренов выложил в сеть ролик 2012 года, где Зверев призывает голосовать на президентских выборах за Путина. «Мы тогда все боялись, что будет то же самое, что на Украине, страшно было, Украина мочила тогда. Я спрашивал знакомых, кто мог бы потянуть [управление страной], но они никого не знали и говорили «лишь бы не было войны», — оправдывается Зверев.

Он рассказывает, что у него в Киеве проходила съемка фешен-программы во время событий на майдане, и вспоминает о том, как ходил на площадь. «Я приехал на майдан, чтобы возложить цветы: там была дорожка вся в кровище, много уже людей погибло, были цветы и фотографии. Я перед самолетом туда приехал, потому что в эфире увидел фотографию девушки, похожей на молодую Аллу Борисовну. Я ее запомнил и решил ей возложить цветы», — рассказывает Зверев. Он помнит, что тогда очень замерз, заходил в палатки, где его кормили бутербродами, поили чаем.

— Ролик же этот на два года раньше вышел, чем случился Майдан, тогда, в 2011 году, в Москве была Болотная, помните? — спрашиваю я, но Зверев не реагирует, а после паузы выдает совсем невнятную реплику: «Это было очень неспокойное время, очень страшный период. И на Тверской были безобразия, и памятник снесли *****, были беспорядки — жесткий период».

Кажется, на Зверева сильно повлиял судебный процесс из-за одиночного пикета. «Когда пришла повестка в суд, я обратился к политологам. Они сказали: «Первого [вышедшего по такой теме] накажут по полной программе, общественно показательно, еще попытаются найти наркотики и признать невменяемым. Ничего страшного, дадут тебе от двух лет, чуть посидишь и по амнистии выйдешь», — рассказывает Зверев и даже не улыбается.

— Так там максимум 10 суток можно было получить!

— Это сейчас, когда все прошло, кажется, что ничего такого [страшного не было], а тогда-то это нервы! Я думал: «Ну ***** сука, я сяду, хорошо, но тогда приду на суд в короне, в самом дорогом костюме в самых дорогих туфлях, чтобы все ****** [поразились], — говорит он и залихватски хохочет. — Это со стороны кажется, что все просто, но человек может сломаться, инфаркт, инсульт получить! Все что угодно может быть на нервах.

Кажется, Зверев верит, что за одиночный пикет его могли отправить в колонию на два года, как предупреждал его некий политолог.

Наконец, третий этап превращения Зверева в протооппозиционера произошел уже во время избирательной кампании и редкого, но глубокого погружения в реальный мир (о чем выше по тексту рассказывал шаман Илыгеев).

— А сами-то вы себя ощущаете оппозицией?

— А иначе зачем я сейчас всем ***** [жару] даю? — смеется Зверев. — Когда я документы подавал, то еще не ощущал себя в роли оппозиции, но когда я поехал по городам, то насмотрелся, сколько слез, столько нищеты. Плюс меня со всех сторон ****** [атакуют] по полной программе, так что я уже верю, что я оппозиция. Если бы у меня, как у Собчак, был крестный Владимир Владимирович, то я бы уже был весь в медалях. Но у меня почему этого нет? Потому что я оппозиция? Ну тогда давайте так и будет.

Правда, о Путине ничего плохого оппозиционер Зверев по-прежнему не говорит, ничем, в общем-то, не отличаясь от того же Дамдинцурунова: «Моя цель как депутата будет достучаться до президента и рассказать о проблемах моей родины, о сложных ситуациях, в которых живет народ. Я считаю, что ему очень много недоговаривают, он многого не знает». Зверев предлагает не «чесать под одну гребенку и членов «Единой России», среди которых много достойных людей».

Зверев рассказывал мне, что «целыми днями перелопачивает кучу материала по политике»: «Человеку из фешена очень сложно вдруг проснуться и решить, что он будет депутатом. Надо же войти в положение! Но я уже победил, потому что столько проблем вскрыл».

Предполагая, что это бессмысленно, я все-таки решаюсь задать Звереву пару вопросов, предполагающих более глубокое погружение в предмет. Диалог у нас получился фантасмагоричный.

— Вы слышали, что сейчас журналистов признают «иностранными агентами»?

— Каких журналистов?

— Телеканал «Дождь»*, издание «Проект»**, издание «Важные истории»*…

— Ну вот вы — независимый?

— «Новую газету» не признали «иноагентом»…

— Ну, после меня вас точно признают и закроют, — говорит Зверев и зловеще хохочет. — А «Дождь» никогда не закроют, ничего с ними не будет, пока там Собчак.

Зверев очень удивляется, когда я объясняю, что Собчак давно на «Дожде» не работает.

— А знаете, что в январе митинги были в Москве за свободу Навального и много людей задержали, оштрафовали, арестовали?

— Не знаю, я в Москве не был в это время.

— А знаете, что Навального пытались отравить, потом он чуть не умер, потом его вывезли в Германию на лечение, а когда он вернулся, отправили в колонию?

— Об этом говорят, что это все разыграно, чтобы показать, какой он молодец. Я знаю, что это театр…

— Но то, что он в колонии сидит, — это же факт…

— А он сидит в колонии? Вы прям верите?

— Ну более-менее.

— Ну это как?

— Надо признать, что, скорее всего, сидит, — отвечаю я и нахожу понятный собеседнику аргумент. — Вот, например, раньше он каждый день выходил в инстаграм, а сейчас перестал.

— Это значит, что он сидит? Помните, посадили женщину, которая что-то своровала, а вместо нее сидела другая женщина. Вы верите, а я после нее не верю.

— А Навальный, что, отдыхает просто?

— Ну вот как-то не совпадает у меня.

— Вот я еще слышал, что Путин — ненастоящий, а на его месте давно двойник! — шучу я, но суперзвезда подхватывает.

— Если взять меня периода «Звезда в шоке» или «Полного фэшна», так у меня пять двойников работало по субботам-воскресеньям. Я же не мог в пяти городах оказаться, и везде работали двойники. И это я, а вы представляете — Путин! Был бы я Путиным, так у меня двойников штук двадцать бы было! Вы вообще такой наивный. Я зачем поеду ***** куда-то на телеге с картошкой? Я посажу на нее двойника!

— Вам бы он и сейчас не помешал — по районам отправить можно.

— Да, не помешал бы! Чтобы один в трусах лежал здесь и в камере бы видели, что он лежит со стояком, а второй выскочил бы и гулял, — смеется Зверев, — но на это нужен бюджет, а бюджета нет!

Люди и протест

В сентябре 2019 года после выборов мэра Улан-Удэ в столице три дня продолжалась протестная акция: люди не согласились с итогами выборов мэра, которые, по официальным данным, проиграл коммунист Мархаев. С участниками власти разбирались достаточно жестко: 10 сентября Баира Цыренова вытащили из партийной машины, разбив стекла топориком, а следующей ночью неизвестные люди в балаклавах и снова с топориками взяли штурмом автобус, в котором протестующие грелись.

Представители власти до сих пор не объясняют, что это были за люди, но Цыренов утверждает, что это был спецназ МВД «Гром», причем сотрудникам дали понять, что разгоняют они бурятских националистов.

ОМОН для такой деликатной задачи применять не стали, возможно, потому что оппозиционер Мархаев — в прошлом основатель и первый руководитель бурятского ОМОНа (ранее в том же 2019 году он выступил против силового разгона митингов в Москве). «Несколько руководителей ОМОНа рассказывали, что им тогда внезапно дали отгул на три дня, а почему — они поняли только потом», — рассказывает кандидат от КПРФ.

Экс-депутат Госдумы Иринчей Матханов вспоминает, что в конце 90-х бурятский ОМОН уже вставал на сторону людей, когда из Улан-Удэ вывозили в Америку буддийскую святыню «Атлас тибетской медицины». «Вывозили для реставрации, но люди подозревали, что его просто продали, сели на землю и не давали его увезти. Тогда Мархаев, будучи командиром ОМОНа, отказался выполнять приказ, и хотя людей все равно разогнали другие подразделения, «Атлас», благодаря ажиотажу, потом вернулся обратно. У нас нет понятия, что нужно однозначно жестко разгонять людей, тем более что у нас все повязаны родственными связями», — рассказывает Матханов.

Тот митинг многих изменил в Бурятии. Например, журналистка Анна Зуева, которая до этого 10 лет проработала на провластных телеканалах, уволилась «в никуда». «Меня заставляли врать: перед выборами я вела новости на телеканале АТВ, на 50% принадлежащем правительству, и мне принесли подводку, которая порочила честь Мархаева. Я отказалась, но не собиралась увольняться, пока не случился разгон мирной акции. Я оказалась единственной, кто снял про это видео, и поняла, что не смогу вернуться на работу и рассказывать, как все классно и замечательно, учитывая, что на следующий день на моем канале про протесты не было ни слова. Тогда-то шоры спали с моих глаз», — рассказывает улыбчивая Зуева, которая сейчас развивает собственный YouTube-канал.

— Не жалеете, что ушли?

— Я так счастлива, что прозрела! — отвечает Зуева и счастливо смеется.

Режиссер Бурлов на интервью пришел в сером свитшоте с надписью «Команда». Под этим словом раньше было написано «Навального», но крамольную фамилию оторвали полицейские при задержании Бурова на акции 21 апреля в Улан-Удэ.

До 2014 года Бурлов поддерживал Путина и снимал беспечные комедии про Байкал в стиле фильма «Горько». «Я не особо вникал, думал, Путин мочит террористов, считал, что фээсбэшник — это ништяк», — вспоминает Бурлов. На Олимпиаде в Сочи он работал водителем у британской принцессы Анны, дочки Елизаветы Второй: «Тогда прозвенел первый звоночек, когда она, сидя на заднем сиденье, начала критиковать Путина», — говорит Бурлов.

В Бурятии он давно занимается общественной деятельностью — например, с коллегами проводит киномарафон, привозит фильмы в отдаленные деревни. К 2019 году Бурлов уже стал оппозиционером и активным участником митинга протеста, хотя к Навальному до его «посадки» относился скептично, как к возможному агенту Госдепа. «Даже если он и был грешен, то искупил все грехи, а когда человек сидит в тюрьме за убеждения — это вызывает уважение. Но мне непонятна его будущая национальная политика. Что будет с Бурятией в прекрасной России будущего?» — задается вопросом Бурлов.

Хотя на выборах режиссер собирается следовать рекомендации «Умного голосования», сам он начал склоняться к поддержке Зверева: «Он же фрик, поэтому к нему будет постоянное внимание, если он в ГД попадет. Когда он будет говорить про олигархов и Байкал, то эффекта будет больше, чем от Баира Цыренова», — говорит Бурлов.

На митинге в поддержку Навального в феврале 2021 года режиссер прославился тем, что «похитил» полицейских, которые пытались его задержать, и увез в прокуратуру. «Было холодно, мы на улице ждали служебную машину. Она никак не ехала, и я предложил на своей машине поехать. Пока ехали в отдел, я полицейских спрашиваю на камеру: «Я задержан или нет?» Они отвечают, что нет, слово за слово — и вспыхнул конфликт. Я психанул и повез их в прокуратуру. Пока правозащитники туда ехали, я кругов тридцать сделал вокруг площади, чтобы не останавливаться», — рассказывает Бурлов.

— И что, они силу не применяли?

— Так они боялись! Я вдарил 120 километров в час и говорил им, что если мы из-за них влетим в столб, то они будут мне машину покупать.

Пока Бурлов трансформировался, его жизнь кардинально изменилась. «Все перевернулось с ног на голову. Если раньше я мог в любой кабинет зайти к любому чиновнику, ведь все меня знали вплоть до губернатора, то сейчас я в черном списке», — говорит режиссер. После того как у него начались проблемы с полицией, от него ушла жена.

Но о новой жизни Бурлов, как и Зуева, не жалеет: «Я, наоборот, горжусь. Я превосходство чувствую свое над теми, кто боится, я чувствую свободу». Бурлов иронично замечает, что благодарен Путину только за одно: «В 11-м классе я подрался, нас было четверо, а их двенадцать, я отмахивался палкой и попал человеку в глаз. Хотя я оплатил операцию, мне дали четыре с половиной года, но я попал под амнистию».

Комедии Бурлов больше не снимает, сейчас он готовится к съемкам международного проекта про российский протест и репрессии. Синопсис фильма он раскрывать не имеет права, но рассказывает, что «посыл фильма в том, чтобы показать образы людей, которые страдают за инакомыслие, ведь именно художественное кино закладывается в культурный код страны». Бурлов не хочет уезжать из России, хотя многие его знакомые по бурятскому протесту уже переехали в Европу или США: «Я хочу снимать, высказываться, бороться, ведь когда находишься в ежовых рукавицах, творить, думать и говорить лучше получается, чем когда на государственные бабки снимаешь молодежные комедии».

Бурлов и сам собирался на эти выборы: договорился, что будет вторым в списке бурятской региональной группы Российской партии свободы и справедливости (РПСС) после известной в республике правозащитницы Надежды Низовкиной. РПСС — партия с сомнительным прошлым и неоднозначным настоящим: с 2012 года проект назывался КПСС, и его в качестве весьма успешного спойлера КПРФ развивал политтехнолог Андрей Богданов, а весной 2021 года проектом завладел экс-депутат ГД от «Единой России» провластный медиапродюсер Константин Рыков, пригласивший в партию умеренных оппозиционеров вроде Максима Шевченко и Дмитрия Потапенко.

Неудивительно, что Бурлова и Низовкину «кинули». «О том, что я кандидат, мне сообщили в суде, куда меня привезли из спецприемника на апелляцию. Суд я проиграла и вернулась в ИВС, а когда вышла на свободу, то мне сказали, что меня уже с выборов сняли. Я решила идти от них, потому что они заявляли о себе как о партии различных мнений, но, видимо, на них надавили», — рассказывает Низовкина.

Свою кампанию она собиралась строить на универсальных ценностях: свободах собраний, слова и совести, полной отмене цензуры, а также ликвидации ФСБ и Центра «Э». «Не все мои сторонники верят, что последнее возможно, но я настаиваю на том, что надо полностью обходиться без политической полиции, и я хочу, чтобы Россия подала пример первого такого государства. Я также продвигаю право наций на самоопределение и свободу для всех национальных республик», — говорит радикальная во всем и всегда Низовкина.

Эта хрупкая и болезненная на вид женщина благодаря своей «отказной тактике» протеста стала настоящим символом борьбы с режимом. Низовкина — юрист, специалист по судебным лингвистическим экспертизам и вербальным правонарушениям, и своей основной задачей она считает отмену тех статей Уголовного кодекса, по которым людей наказывают за слова.

«Отказная» тактика — это отказ от любого сотрудничества с силовиками: например, от дачи показаний, от освидетельствования, от демонстрации паспорта, отказ от обязательных работ и повсеместное использование голодовки. Этим летом принципиальность Низовкиной привела ее фактически на границу жизни и смерти. «После зимних митингов у меня три ареста: первый раз меня осудили на 10 суток за организацию акции, а два других — за отказ от обязательных работ. Сначала мне дали пять суток, а потом оформили еще один отказ и дали еще семь суток, хотя это был отказ от тех же самых работ. Теперь, видимо, будут и дальше сажать», — совершенно спокойно говорит Низовкина. Она планирует обратиться в Конституционный суд о том, что статья 20.25 КоАП противоречит принципу однократности наказания.

— Почему на вас так ополчились власти?

— Они считают, что это я привела несколько тысяч человек к зданию МВД в январе, чтобы меня допустили к задержанным, причем сделала это дважды. Вот они и испугались.

Низовкина придумала «отказную тактику» вместе с Татьяной Стецурой еще на акциях протеста 2011–12 годов, когда приезжала на них в Москву. Их неоднократно задерживали, они устраивали голодовки, отказывались представляться полиции, и Низовкину даже отправили ненадолго в психбольницу им. Ганнушкина. Писали тогда о Низовкиной мало, потому что она была инициатором создания «Антинавальновского комитета». «Многие не стремились это освещать, нас показывали как маленькую группу маргиналов, а освещался белоленточный протест, которым мы не были», — рассказывает она.

Сейчас Низовкина как правозащитник и юрист защищает участников митингов в поддержку Навального. «Он стал политзаключенным, и среди его сторонников множество политзаключенных. Я по-прежнему не сторонник Навального, но я считаю, что необходимо защищать всех политзаключенных».

Из-за постоянных голодовок Низовкина сильно подорвала свое здоровье: «Я не могу теперь есть некоторые продукты, после третьей голодовки я не могла ходить очень долго, у меня был отек правой ноги».

— Может, вам отказаться от голодовок?

— Нет, это моя принципиальная позиция — показать твердость своей позиции. Пусть мы за мирный протест, но он не должен быть совсем беззубым, его надо как-то радикализировать изнутри путем самопожертвования.

Она говорит, что на следующей большой акции нельзя дать людям «рассосаться», а когда и если по людям будут стрелять, то именно те, кто голодал, не разбегутся. «Так подготовка моральная происходит, на голодовках люди должны малыми дозами потихонечку приучаться жертвовать собой», — спокойно рассуждает Низовкина.

***

Многие в Бурятии рассуждают о том, возможно ли после выборов 2021 года повторение протестов двухгодичной давности. Цыренов рассказывает, что ему передали от властей угрозу уменьшить к следующим выборам число депутатов, избирающихся по спискам в Народный хурал (из 11 депутатов КПРФ только Цыренов прошел по одномандатному округу), если будут протесты.

Сам коммунист осторожничает: «Редко бывает такое стечение обстоятельств, как в 2019 году. Тогда были фальсификации на выборах, но и задержали шамана Габышева, который консолидировал население в селах, жестко обошлись с блогером Дмитрием Баировым. Но мы, конечно, не будем молча соглашаться, если будут массовые фальсификации. Мы имеем право на законный протест, но другое дело, насколько он будет массовым».

Министр спорта и кандидат в депутаты от «Единой России» Дамдинцурунов пока высказывается либерально. «Если не будет погромов, драк или каких-то других противозаконных действий, то пускай ходят, общаются, митингуют. Ничего страшного в этом нет», — говорит он.

Не мешайте стилисту

По итогам двухчасовой беседы со Зверевым я так и не смог понять, зачем все-таки он ввязался в политику.

— А что, у меня есть какой-то другой выбор? — отвечает он вопросом на вопрос.

— Ну занимались бы тем же, чем раньше.

— Не смешите меня. Чем? Говори! — приказывает Зверев.

— Парикмахерским искусством. Это же ваше призвание вроде бы…

— Ага! Декоративной косметикой еще. Или петь ***** «Танго-кокаин, под гримом сеточка морщин» (песня Бориса Моисеева. — «Новая»)!

— Вот! Записывать альбомы…

— Меня сейчас на сцену кто-то пустит? Надо привыкать [к моему участию в выборах]. Ко всему привыкаешь — и к этому привыкнете. Смиритесь!

— А что вы будете вообще делать-то как депутат?

— Мой жизненный опыт показал, что надо вообще меньше говорить и меньше обещать, а то у нас любят наобещать с три короба и ничего из обещанного не сделать, — отвечает Зверев и внезапно выдает готовую пламенную предвыборную речь: — Все понимают, что я справедливый и честный. Я правильную избрал дорогу, я в правильной ситуации, я в правильное время. Я в себе уверен. Бояться надо им! Они бессовестно и нагло воровали, а теперь им надо удержаться, чтобы крышевать свой бизнес, своих друзей и родственников. Это им надо бояться, а мне бояться нечего — у меня из бизнеса только огород у тетки! Ты (похоже, Зверев обращается к собирательному образу депутата от «Единой России». — «Новая») расжопериваешься, чтобы Зверева туда не пустить, тебе надо крышевать свой бизнес, ты беспокоишься, что ты 78 миллионов потратил и тебе ***** придет, а что у тебя в говне люди живут, тебя не волнует! Ты переживаешь, что ничего не сделал, а только народные деньги осваивал. Я найду, что делать, успокойтесь, и лучше всех сделаю. Если вы на правильном пути, вы любите и защищаете свою родину, то чего вы так ссыте каждый день, начиная с просмотра моего инстаграма? А я не переживаю, я хочу быть полезен своей родине. Я горжусь своей страной. Мой дед дошел до Рейхстага!

* Минюст признал СМИ-иноагентами.

** Издание признано нежелательной организацией.